«Первый после бога»: как действовала секта в Краснодаре

«Что я могу сказать сейчас? Я могу сказать, что мне жаль, что эти десять лет я провел в секте. Эти годы я, по сути, потерял… Они пропали… Их нет…» — так начинает разговор Александр, мужчина средних лет с растрепанными волосами. Десять лет он провел в тоталитарной секте, лидер которой собрал десятки последователей. Люди приводили детей, близких, друзей — с намерением убрать боль в спине, освоить йогу или найти душевный покой. В итоге они теряли работу, переставали общаться с родственниками. Но не переставали верить одному человеку, который придумал собственное «учение», оправдывал секс с несовершеннолетними, унижение, выманивание денег и полное подчинение. Себя он называл «первым после бога» и «проводником между мирами» и продолжает верить в это в СИЗО. Это история о секте «Школа жизни» Олега Гармаша в спальном микрорайоне Краснодара. Все имена последователей изменены.

21 мая 2011 года 19-летний краснодарец Александр пришел в квартиру на 13-м этаже дома на улице Атарбекова. Там его ждал Олег Гармаш — организатор секты. Основой «учения» стала система «Целительного Дао» Мантека Чиа, даосского учителя, мастера цигуна и сексуального кунг-фу. Мантек Чиа известен популяризацией даосских сексуальных практик, его критикуют за субъективное руководство. Он автор десятков книг, в том числе «Цигун «Железная рубашка»». Александра интересовала именно эта техника — он с пяти лет занимался карате, искал способ улучшить показатели. В интернете он наткнулся на Гармаша, который заявлял, что учился у Мантека Чиа, хотя на самом деле просто читал его книги.

Парень работал в администрации Новотитаровского сельского поселения, занимался молодежной политикой, был на руководящей должности. Годом ранее он женился. Свою жизнь он описывал как «сытую и устроенную». Однако после знакомства с Гармашем он уволился, развелся с женой, перестал общаться с родителями. Знакомство началось с кражи ноутбука из машины в день первой встречи. Когда Александр поднялся к Гармашу, сработала сигнализация, вор утащил ноутбук, но догнать не удалось. Поднявшись обратно, парень продолжил собеседование. В квартире пахло благовониями, висела азиатская атрибутика. Гармаш пил чай, расспрашивал о целях и рассказывал о себе — в основном говорил, что владеет необычными техниками, и обещал, что ученик сможет так же.

Свои «необычные способности» Гармаш описывал как определение поломки автомобиля или диагностику болезни ладонью. На первой встрече он заявил, что обладает рентгеновским зрением. Позже выяснилось: он владеет даром убеждения и знанием психологии. Александр подумал, что Гармаш живет в иллюзиях, но тот был единственным инструктором техники «железной рубашки» в городе, имел лицензию. Александру было 19, и он искал себя.

Через пару дней состоялось первое занятие: дыхательная йога и философия целительного Дао. Многое, как понял позже Александр, Гармаш выдумал. Так парень стал учеником. Затем последовал первый выезд на ретрит в Планческую Щель (Северский район). Гармаш ездил на «Ниве», еще один внедорожник был у другого последователя. Там Александр узнал о других учениках: две школьницы — Кристина и Ольга, и мать Ольги Светлана (34 года). Ольга стала жертвой насилия: Гармаш утверждал, что она попала под влияние «демонов», и он очищает карму «светлыми силами». На деле он неоднократно (с 2011 по 2014) склонял 15-летнюю девочку к сексу. Аналогично поступал с 16-летней Кристиной и позже с 16-летней Дашей. На ретритах занимались «соединением с природой»: дыхательные практики, медитации по три часа утром и полтора вечером. В остальное время — бытовые дела: рубка дров, носка воды, приготовление еды (скидывались). Запрещалось есть мясо, рацион состоял из каш, картошки, риса и овощей. Летом того же года Александр попал на недельный выезд, где добавились сын Гармаша и его друг. Между выездами занятия проходили на дому трижды в неделю, по воскресеньям — «карма-психология», которую Александр назвал «капитальным промыванием мозгов». Гармаш без умолку говорил о своей исключительности, настраивал против близких. Занятия для парней и девушек были раздельными.

Сначала Гармаш вел себя с Александром спокойно, но вскоре изменился. Во время недельного выезда Александр проявил симпатию к Оле. Гармаш разозлился, начал кричать. С тех пор он давил не только на него, но и на других — особенно на тех, кто оказывал знаки внимания девушкам. «Учитель» объяснил Александру, что его тянет не к Оле, а к ее энергетике, и что через него «демон хочет дотянуться» к этой энергетике. Внутри парня шла борьба, но он смирился. Гармаш внушил, что в нем темные силы, и часто проделывал трюк со «считыванием»: поднимал ладонь и рассказывал непроверяемые вещи. Например, если ученик общался с родителями, это называлось «отлучением к мертвому миру». Под этим предлогом он запрещал общение с семьей. По учению, все умершие родственники несут негативную энергию, вызывающую болезни. Это увязывалось с «родовой кармой», из которой нужно выбраться с помощью Гармаша. Неповиновение вело к «загрязнению родового потока» и появлению демонов.

Из «милого мужичка» Гармаш превратился в тирана. Он играл на страхах и тщеславии, оскорблял, внушал чувство вины. Когда человек отбрасывал сомнения, «гуру» говорил, что тот «спрогрессировал». На выездах последователи ели один раз в день, без мяса, чем облегчалось управление голодными людьми.

Одним из главных правил был запрет на межполовое общение среди адептов. Парням нельзя было общаться с девушками, любой контакт Гармаш связывал с «демонами». Однажды вечером последователи тайком собрались у костра. Светлана рассказала, что познакомилась с Гармашом в 2009 году после смерти матери от рака и обнаружения опухоли в легких. Он пообещал очистить карму. Затем она стала приводить дочь на практики. Гармаш говорил, что умеет «читать» людей и диагностировать болезни, отвергал традиционную медицину, запрещал лекарства, иначе «потеряют связь со светлыми силами».

Летом 2011 года Гармаш совратил дочь Светланы Олю. Он предложил массаж для вывода негативной энергии, сказал про «темную энергию в груди», начал целовать и трогать половые органы. В сентябре 2011 года под видом массажа изнасиловал 15-летнюю. Связь продолжалась. Также он спал с ее матерью. Лишь в 2016 году Оля стала выходить из-под влияния, а в 2020 покинула секту.

Среди тех, кто сидел у костра, была 16-летняя Кристина, подруга Оли. Она видела в Гармаше отца, так как ее биологический отец ушел из семьи. Кристина оставалась с ним до конца. В 18 лет переехала в его квартиру. После задержания при обыске нашли портреты Гармаша на стенах. Он спал и с ней.

Под влиянием Гармаша Александр бросил работу (госслужба якобы противоречила даосским практикам), разругался с родителями, бросил жену, которая не поддалась влиянию. После первого выезда в секту пришли новые люди — в основном из микрорайона Фестивального. Гармаш гнобил Александра, винил во всех бедах из-за интереса к Оле, с которой спал сам. Он жестко отыгрывался на мужчинах. Если мужчина спорил, его выгоняли. Если женщина — Гармаш кричал и успокаивался.

В 2012 году появилась еще одна девочка — одноклассница Оли Даша. Ее отец, крупный бизнесмен с Дальнего Востока, давал ей на карманные расходы 120 тысяч рублей в месяц. Даша пробыла в секте около года. Гармаш и с ней спал по той же схеме: обещал изгнать «темные сущности» массажем, трогал, целовал. Когда она плакала, он говорил, что она «особенная», и он «усилит энергию через секс». При отказе пугал болезнями. Даша подчинилась, никому не рассказывала, думая, что «учителю виднее». Гармашу было 50, Даше — 16. После ухода из секты она уехала в Лондон и окончила вуз.

В начале 2012 года в секту пришли Наташа и Денис — муж и жена, управляющие крупным общепитом. У Дениса болела спина, коллега порекомендовала Гармаша как целителя. 2012 год стал пиковым по числу новичков. В секте появились деньги: сначала Гармаш брал 300–500 рублей за занятие, затем убеждал, что плата повышает ценность учения. Поняв, что Наташа и Денис состоятельны, он начал требовать подарки и покупку вещей. Они вложили около 1,6 млн рублей, сняли трехкомнатную квартиру на Казбекской, сделали ремонт. Александр купил туда дорогую ванну. Гармаш ждал от них машину, но на день рождения Наташа вручила ему пустой брелок со словами: «Мы желаем тебе когда-нибудь купить машину». Он разозлился, но пара пробыла в секте до 2020 года, затем осознала, что попала в тоталитарную секту, и ушла.

В 2012–2013 годах вместе с поборами началось тотальное подавление. Новые люди почти не появлялись. Оставшиеся адепты перестали общаться с родственниками, уволились с работы, чтобы больше времени проводить с Гармашем.

В 2014 году Александра впервые изгнали из секты. К тому моменту он развелся с женой и хотел быть с Олей (ей исполнилось 18). Жена перестала ходить на практики, Гармаш настаивал на разводе. Узнав об общении с Олей, он выгнал Александра, запретив всем с ним общаться. Александр начал пить, жил в офисе, не общался с родителями. Тогда же другие ученики узнали, что Гармаш спит с последовательницами. Оля рассказала всё Александру. Почему не писали заявление? Все считали это частью учения, а девочки находились в психологической зависимости и не давали показаний. Полгода Александр пил, затем вернулся к Гармашу, который разрешил это, так как «если ты был с деньгами, тебе прощались почти любые прегрешения». За это время Александр перестал слепо верить. Он вернулся только из-за Оли. В 2016 году Оля перестала спать с Гармашем, у них начались отношения. Гармаш стал давить на обоих, но Александру было всё равно.

В 2016 году последователи купили Гармашу участок в хуторе Гуамка за 1,5 млн рублей. Там построили времянку, очаг, навесы, вольер. Участок оформили на Гармаша. С 2012 по 2016 год структура секты менялась: часть ушла, часть выгнали за непослушание. Бывших считали изгоями. Появились новички. Гармаш отошел от дел, поставил «заместителей» для мужской и женской групп, а также существовала «детская группа». В 2018 году Александр расстался с Олей, но она оставалась в секте еще два года.

Начались конфликты: состоятельные ученики покидали секту. С 2020 года Гармаш брал по 4 тысячи рублей за занятие. Адепты остались без дохода и связи с родственниками. Секта разваливалась: новые не появлялись, старые уходили с осознанием потерянных лет. В итоге остались лишь те, кто безукоризненно верил — в основном девушки и женщины.

В декабре 2025 года в квартиру Гармаша постучали сотрудники ФСБ и Следственного комитета. Дверь открыл мужчина в халате на голый торс, через минуту он лежал лицом в пол со связанными руками. «Если честно, я не понимаю, за что», — сказал он. Заявление написали двое бывших последователей, в том числе Александр. Это было второе заявление: в 2022 году они обращались в полицию, но потерпевшие не дали показаний. При обыске нашли книги Мантека Чиа «Исцеление сексом» и «Сексуальные секреты», литературу по ораторскому искусству, психологии, эзотерике, заметки Гармаша и записи занятий — всё это использовали для доказательства вины. Против него возбудили уголовное дело по статьям 239, 131, 132 УК РФ.

Расследование показало, что Гармаш решил создать учение в 2005–2006 годах. Он выстроил двухуровневую систему: верхний уровень — он сам, нижний — адепты. Себя позиционировал как «первый после бога» и «проводник между мирами». Божества не было, его заменяли «вселенная», «энергия», «высшие сущности». Секта начала действовать в 2010 году с первого выезда в лес. К 2013 году насчитывала 20 последователей, а всего через нее прошло около 50 человек. Расследование завершено, Гармаш в СИЗО. Заседания проходят в закрытом режиме. «Во время одного из заседаний его привезли в суд. Я как раз тогда давал показания. Этот человек, Гармаш, он до сих пор верит в свою исключительность, в свою всесильность. Это человек с абсолютно поехавшей крышей…» — резюмирует Александр.